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Il	y	a	les	mots.	Mes	mots,	avec	leurs	sonorités,	leurs	respirations,	
leurs	limites,	mes	limites.	Ils	happent	au	passage	des	obsessions,	les	
miennes	et	celles	de	quelques	autres,	et	aussi	l’imaginaire	qui	
trainait	par	là.	Et	puis	tout	ça	s’enchevêtre	et	fait	une	histoire,	une	
fiction	qui	prend	distance	et	liberté	avec	l’expérience	mais	qui	en	
porte	tout	de	même	encore	un	lointain	écho.	Et	tout	ça,	ça	surprend,	
parce	que	c’est	quand	même	un	peu	comme	un	petit	miracle.	
	
L‘histoire,	c’est	celle	d’Elias,	un	jeune	universitaire.	Il	y	a	peu,	il	a	fait	
un	Burn	out.	Ses	origines	le	hantent,	et	un	papillon	vient	parfois	lui	
faire	des	signes.	Il	n’a	pas	d’explication	raisonnable	à	ce	papillon	
Elias.	C’est	celle	d’Hélène	aussi,	working	girl	qui	sent	que	quelque	
chose	en	elle	se	disloque.		
	
Défaillance(s)	installe	le	lecteur	dans	l’intériorité	d’Elias	et	Hélène.	
Ils	se	croisent	alors	qu’ils	sont	incapables	de	vraiment	agir,	de	
vraiment	vouloir.	L’un	est	sur	le	point	de	revenir.	L’autre,	tout	
bientôt,	va	s’effondrer.	Ça	parle	du	corps	Défaillance(s),	du	corps	
comme	dernier	rempart	faillible	au-delà	duquel	il	n’y	a	plus	rien	qui	
maintienne	;	de	la	mémoire	aussi,	de	ces	histoires	qui	ne	passent	
pas,	de	ces	histoires	qui,	quelque	part	en	nous,	se	sont	figées.				
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Il	est	une	rumeur	du	temps	qui	est	à	la	fois	la	
musique	sacrée	des	sphères	et	le	tic	tac	de	la	bombe.	

	 Jean	d’Ormesson	

	

	

Cette	décompensation	est	le	résultat	d’une	exposition	
intense	et	prolongée	à	des	situations	
émotionnellement	exigeantes	et	d’une	confrontation	
à	des	conflits	intérieurs.		

	
		 	 	 	 https//www.brainbooster.global/burn/resume.php	
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Partie	1
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(	Rencontre	I	)	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

	 	 	 	 	 	 	
…	Il	ne	reste	que	des	morceaux,	éparpillés	de-ci	de-là.	Je	les	
contemple	ces	morceaux,	mais	il	m’est	impossible	de	les	
assembler.	Les	articulations,	une	énigme.	Je	tourne	dans	
des	interstices	et	c’est	interminable.	C’est	fou	comment	
c’est	long,	comment	je	flotte	dans	un	présent	que	rien	ne	
limite	et	qui	à	force	de	ne	rien	rencontrer	qui	puisse	le	
contenir	s’assèche.	Mon	présent,	il	est	si	mince,	il	s’est	déjà	
vidé	des	lointains.	J’attends	quelque	chose,	qui	pourrait	
borner	et	redonner	du	volume	au	présent,	faire	s’illuminer	
et	grossir	les	filaments	qui	parcourent	le	temps,	lui	
confèrent	des	perspectives	et	permettent	d’envisager	une	
vie...			

	
	 Ça	 fait	 déjà	 un	 moment	 qu’il	 parle	 à	 cette	 inconnue	
accoudée	au	bar.	Il	n’est	pas	sûr	que	ce	qu’il	énonce	soit	fidèle	à	
ce	qui	déboule	dans	sa	tête.	Elle,	elle	écoute	ce	type	qui	parle	un	
peu	comme	un	livre	en	buvant	son	verre	de	vin.	Elle	se	dit	que	
ça	ressemble	à	une	confession,	à	un	moment	 inopportun,	avec	
des	 mots	 trop	 précieux	 pour	 être	 prononcés,	 là,	 dans	 ce	 bar,	
dans	un	langage	trop	élaboré,	malgré	les	petites	hésitations,	les	
silences	qui	allongent,	les	mélanges	quand	ça	bafouille1.	Elle	se	
dit	 que	personne	ne	 semble	 les	habiter	 ces	mots,	 que	 c’est	un	
peu	 bizarre	 cette	 rencontre,	 et	 que	 l’âme,	 cette	 chose	 un	 peu	
																																																								
1	J’ai	lissé	tout	ça!	A	l’écrit,	ça	ne	le	faisait	pas	toutes	ces	hésitations,	ces	silences	et	
mélanges.			
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vague,	semble	tout	entière	résider	dans	le	sourire	de	ce	type.		
	

«	…	 Moi,	 c’est	 Elias.	 Et	 vous?	 J’aimerais	 un	 verre.	 Vous	
m’invitez?	»	

	
	 Ses	yeux	sont	bleus.	Il	est	usé.	Il	n’est	pas	très	grand,	dans	la	
quarantaine.	 Ses	 vêtements	 sont	 trempés	 par	 la	 pluie	 qui	 se	
déchaîne	 sur	 la	 ville.	 La	 porte	 de	 l’établissement	 est	 d’ailleurs	
entrouverte.	On	peut	 entendre	 les	 gouttes	 s’écraser	 et	 éclater,	
sur	le	sol,	sur	la	tôle	des	voitures,	sur	la	toile	des	parapluies	qui	
défilent	 sans	 discontinuer.	 Ils	 se	 regardent.	 Elle	 pense	 un	
instant	 qu’il	 se	 donne	 un	 genre,	 qu’il	 est	 de	 ceux	 qui	 se	
construisent	 une	 profondeur	 d’apparat	 et	 qui	 en	 use	 pour	
trouver	une	place	dans	les	regards.	Mais	elle	croit	qu’il	y	a	de	la	
sincérité.	 Et	 elle	 se	 sent	 seule	 avec	 lui.	 Elle	 se	 demande	 ce	
qu’elle	peut	bien	 lui	dire.	Un	silence	se	 fait,	un	de	ces	 silences	
tout	 plein	 de	 pensées.	 Pendant	 ce	 silence,	 elle	 se	 dit	 que	 la	
maîtrise,	 c’est	 quelque	 chose	 d’illusoire.	 Oui,	 elle	 se	 sent	
chavirer	 Hélène.	 Le	mouvement,	 il	 est	 presque	 imperceptible,	
mais	 il	 est	 présent	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Elle	 n’arrive	 pas	 à	
déterminer	 son	 commencement,	mais	 c’est	 évident,	 elle	 glisse	
Hélène,	quelque	chose	engendre	des	décalages.	De	minuscules	
espaces	se	forment	par	où	se	glisse	comme	un	courant	d’air	qui	
perturbe	 un	 peu	 tout,	 qui	 affole	 et	 bouleverse	 les	 équilibres,	
ceux	 qu’elle	 a	 conquis.	 Elle	 se	 demande	 tout	 de	même	 à	 quoi	
rime	 cette	 rencontre,	 entre	 ce	 type	 qui	 semble	 à	 bout	 et	 elle	
pour	qui	ça	s’effrite.	Elle	se	persuade	que	c’est	le	hasard.	Juste	le	
hasard.	Elle	brise	le	silence.		
		 	

- Un	verre	de	vin	rouge?	Hélène.		
- Oui,	volontiers.	
- Si	 vous	 me	 draguez,	 il	 faudrait	 peut-être	 revoir	 votre	
technique.	

- Je	ne	vous	drague	pas.	
- Vous	vous	confiez	à	des	inconnus.	C’est	étrange,	non?		
- Oui.	Je	crois	avoir	vu	un	papillon	se	poser	sur	vous.	



	 13	

	
	 Elle	 lui	 dit	 qu’il	 est	 spécial	 et,	 dans	 son	 fort	 intérieur,	 elle	
pense	qu’il	est	dingue.	Hélène	pense	ça	si	 fort	qu’elle	croît	que	
ça	 s’imprime	sur	 son	visage	et	que	 lui	 il	 voit	 tout,	 alors	elle	 le	
scrute	attentivement,	afin	de	le	désarmer.	Lui,	il	prend	le	verre	
de	vin	que	le	serveur	vient	de	lui	apporter,	tout	tranquillement,	
il	 soigne	 ce	 geste	 et	 ça	 ressemble	 à	 un	moyen	 pour	 être	 là.	 Il	
boit	une	gorgée.			
	 Vers	 22h,	 Hélène	 quitte	 le	 bar.	 Ses	 pas	 résonnent	 dans	 la	
nuit.	 Il	 ne	 pleut	 plus	 à	 présent.	 Elle	 porte	 attention	 à	 ses	 pas.	
Elle	 se	 dit	 qu’elle	 est	 bien,	 au	 chaud	 dans	 son	manteau,	 toute	
emmitouflée.	 Ses	 oreilles	 sont	 froides,	 son	 nez	 et	 son	 visage	
aussi.	Au	coin	d’une	rue,	elle	croise	son	reflet	dans	la	vitre	d’un	
magasin	de	confection.	Elle	est	saisie	par	la	ressemblance	avec	
sa	mère,	puis	elle	pense	à	 la	tristesse	de	cette	ville,	sa	ville,	au	
chagrin	 qui	 émane	 de	 sa	 perfection,	 de	 sa	 propreté.	 Les	 pas	
d’Hélène	 continuent	 à	 résonner,	 bientôt	 rejoints	 par	 d’autres.	
Hélène	 entend	 au	 loin	 des	 rires,	 et	 des	 cris	 aussi,	 qui	 aussitôt	
retombent,	disparaissent,	comme	happés	par	le	silence.	Elle	ne	
sait	 pas	 trop	 pourquoi	 mais	 elle	 pense	 à	 cette	 histoire	 de	
vibration	primordiale.	Elle	a	sans	doute	lu	ça	dans	un	magazine.	
Elle	 trouve	belle	 cette	 idée,	 belle	 comme	une	ouverture,	 toute	
minuscule,	 sur	 quelque	 chose	 d’abyssal.	 Elle	 a	 du	 mal	 à	
s’endormir	ces	temps,	il	lui	semble	tous	les	matins	surgir	de	nul	
part,	 le	 corps	 traversé	 par	 l’écho	 des	 tensions	 qui	 ont	 rythmé	
son	sommeil.	Elle	se	dit	que	cette	vibration	toujours	prolongée	
continue	à	le	remuer	son	corps,	malgré	ce	néant	où	chaque	nuit	
son	esprit,	lui,	se	décompose.										
	 Hélène	entend	son	chien	aboyer	alors	qu’elle	n’a	pas	encore	
mis	la	clef	dans	la	serrure.	Elle	ouvre	la	porte.	Son	chien	bat	de	
la	queue,	 la	 regarde,	 saute	de	gauche	à	droite	puis	de	droite	à	
gauche.	Il	l’attendait	le	chien.	Il	était	impatient	le	chien.	Hélène	
sourit,	 son	 visage	 s’illumine,	 elle	 sent	 une	 infinie	 tendresse	
l’envahir.	Elle	aime	ce	chien,	il	n’est	qu’amour,	et	fidélité	aussi.	
Elle	prend	 la	 laisse,	descend	à	pied	 les	escaliers,	devancée	par	
son	 chien.	 Une	 fois	 dehors,	 le	 chien	 s’adonne	 à	 sa	 routine	
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habituelle.	 De	 retour	 chez	 elle,	 elle	 accroche	 la	 laisse	 sur	 la	
poignée	de	la	porte,	enlève	son	manteau	et	ses	bottes,	se	dirige	
vers	 le	 salon,	 se	 déshabille,	 regarde	 ses	 seins,	 son	 ventre,	 ses	
jambes,	ses	 fesses.	Elle	est	bien	roulée	Hélène	et	son	corps	est	
encore	 ferme.	 Les	 yeux	 de	 son	 chien	 sont	 posés	 sur	 elle,	
attentifs	 et	 aimants,	 et	 là,	 sans	 prévenir,	 c’est	 l’univers	 entier	
qui	soupir,	et	ça	 laisse	comme	un	bonheur,	un	plein	 tout	doux	
dans	l’esprit	d’Hélène,	mais	ça	ne	dure	pas,	la	vie	reprend.	Elle	
revient	toujours	après	le	soupir,	la	vie.		
	 Une	 des	 deux	 ampoules	 de	 sa	 salle	 de	 bain	 ne	 fonctionne	
plus.	 Hélène	 se	 dit	 que	 demain	 elle	 la	 changera.	 Elle	 se	
démaquille,	 pensive	 face	 au	 reflet	 de	 la	 femme	 qui	 dans	 le	
miroir	accomplit	les	mêmes	gestes	qu’elle.	Elle	la	regarde	cette	
femme	:	 ses	 lèvres	 sont	 encore	 pulpeuses,	 elles	 commencent	
cependant	 à	 s’affaisser	 et	 à	 se	 lézarder	;	 sous	 ses	 yeux,	 des	
cernes	;	 de	 la	 commissure	 des	 lèvres	 au	 menton,	 les	 rides	
d’amertume	 commencent	 à	 marquer	 son	 visage.	 Elle	 a	 lu	 sur	
Internet	 qu’elles	 donnent	 un	 air	 triste,	 qu’elles	 évoquent	 la	
mâchoire	 articulée	 des	marionnettes.	 L’émail	 de	 ces	 dents	 est	
par	 endroit	 usée,	 ça	 ressemble	 aux	 séquelles	 de	 la	 cocaïne.	
Hélène	 cesse	 l’examen,	 se	 lave	 le	 visage,	 applique	 son	 sérum	
liftant,	sa	crème	de	nuit	ainsi	que	son	fluide	contours	des	yeux	
et	 enfile	 sa	 chemise	 de	 nuit	 qui	 reposait	 sur	 le	 bord	 de	 la	
baignoire.	 Elle	 éteint	 la	 lumière	 de	 la	 salle	 de	 bain	 et	marche	
jusqu’à	sa	chambre.	Elle	défait	son	lit.	Elle	aperçoit,	sur	sa	table	
de	chevet,	son	agenda.	Elle	l’ouvre:	10h,	Lodi.	
	 La	 transpiration	a	 imbibé	son	 t-shirt.	Elias	sent	 la	moiteur	
envahir	sa	peau.	Ses	jambes	sont	lourdes,	ses	chevilles	enflées,	
son	regard	est	happé	par	le	sol.	Chaussures	et	baskets	bougent,	
se	lèvent	du	sol	et	retombent,	toutes	ne	partagent	pas	le	même	
rythme,	certaines	sont	quasiment	immobiles	alors	que	d’autres	
lui	 donnent	 le	 tournis.	 Ses	 yeux	 veulent	 se	 fermer.	 Tout	
s’alourdit,	tout,	alors	il	pose	ses	fesses	sur	le	sol,	le	dos	contre	le	
mur.	 Chaussures	 et	 baskets	 continuent	 à	 se	 mouvoir	 mais,	 à	
mesure	 que	 la	 respiration	 d’Elias	 décélère,	 le	 mouvement	
ralentit.	 Ça	dure	un	moment	 cette	mise	 en	 synchronie,	 puis	 le	
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monde	et	lui	vont	à	la	même	allure,	de	plus	en	plus	doucement,	
puis	le	monde	et	lui	se	compriment,	et	son	corps	se	rabougrit	et	
quelque	part	l’environnent	et	lui	fusionnent,	ils	sont	un	son	pris	
au	piège	dans	une	sorte	de	sphère	cotonneuse	sans	dimension,	
sans	localisation,	une	sphère	qui	semble	avoir	toujours	été	là,	et	
puis	 cette	 sphère	 devient	 un	 grain,	 tout	 minuscule,	 et	 dense	
aussi,	 qui	 semble	 contenir	 en	 lui	 tout	 l’engourdissement	 du	
monde.	 Soudain,	 une	main	 se	 pose	 son	 l’épaule	 d’Elias,	 et	 un	
verre	 en	 plastique	 rempli	 d’un	 liquide	 jaune	 presque	 sans	
mousse	qui	sent	la	bière	prend	toute	la	place	dans	le	champ	de	
vision	d’Elias.	 	«	Tu	nous	 fais	 du	 souci	depuis	 quelque	 temps	»	
dit	 une	 voix.	 Elias	 éclate	 de	 rire	:	 des	 présences	 amicales	
viennent	de	faire	irruption	et	le	sortir	de	sa	torpeur	et	redonner	
un	peu	de	mouvement	à	des	sensations	enkystées.			
	 La	respiration	est	forte,	de	plus	en	plus.	Un	gémissement	se	
répand	dans	la	chambre.	Son	entrejambe	est	humide.	Hélène	se	
relâche,	 elle	 replace	 sa	 culotte,	 se	 tourne,	 pour	 à	 présent	
s’endormir.	 Elle	 est	 prête,	 prête	 à	 disparaître,	 à	 être	 une	
absence.	 Elle	 n’aime	pas	 dormir	Hélène.	 La	 nuit	 de	 l’esprit,	 ça	
l’angoisse.	 Elle	 ne	 se	 souvient	 pas	 de	 ses	 rêves.	 Elle	 trouve	
bizarre	 ce	 tout	 petit	 hiatus	 qui	 dure	 des	 heures,	 qui	 dure	
toujours	mais	dure	si	peu.			
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(	Réveil	)	
	

	
	

	
	
	
	
	
	
Elias	ouvre	les	yeux.	Il	voit	la	lumière	passer	entre	les	lamelles	
des	volets.	Des	poussières	y	dansent,	révélant	une	chorégraphie	
chaotique	d’habitude	invisible	qu’il	contemple	 les	yeux	plissés.	
Le	 vrombissement	 des	 véhicules	 coincés	 dans	 les	 bouchons	
matinaux	 parvient	 à	 ses	 oreilles.	 Il	 entend	une	 ambulance	 qui	
tente	de	se	frayer	un	chemin,	de	se	faufiler	entre	les	voitures	et	
les	 quelques	 poids-lourds	 égarés	 dans	 une	 rue	 trop	 étroite.	
Depuis	qu’il	se	lève	tard,	il	entend	son	voisin	se	lever	et	écouter	
sa	musique.	Son	voisin,	un	 jeune	qui	quotidiennement	s’abîme	
dans	 la	drogue	;	son	voisin,	un	de	ces	 fils	de	bonne	 famille	qui	
s’en	est	allé	chercher	 l’extase,	qui	s’est	regardé	vivre	dans	une	
marginalité	rebelle	et	s’est	au	final	perdu	:	inertie	des	marges.			
	 Elias	 dort	 depuis	 quelques	 temps	 au	 salon.	 Il	 déplace	
chaque	soir	 le	 futon	qui	 l’attend	enroulé	dans	 la	chambre.	 Il	 le	
dépose	au	centre	du	salon,	face	à	la	fenêtre.	Il	aime	l’esthétique	
minimaliste	Elias,	son	jeu	avec	le	vide.	Il	se	retourne	et	regarde	
sa	bibliothèque.	Dans	cet	appartement	aux	plafonds	hauts,	elle	
occupe	tout	un	mur,	à	droite	des	ouvrages	qui	portent	 le	 label	
sciences	humaines	et	sociales,	à	gauche	ceux	qui	portent	le	label	
littérature.	 Tout	 en	 bas	 à	 droite,	 il	 y	 a	 les	 deux	 livres	 qu’il	 a	
écrits	 et	 la	 quinzaine	 d’ouvrages	 collectifs	 auxquels	 il	 a	
contribués.		
	 Elias	 se	 lève	 en	 décortiquant	 chacun	 de	 ses	mouvements,	
attentif	aux	sensations	qui	lui	parviennent.	Il	s’habille	et	marche	
pieds	nus	en	direction	de	la	cuisine.	Le	vieux	carrelage	est	glacé	
et	sa	douceur	le	surprend.	Il	prend	la	cafetière	italienne	qui	est	
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posée	sur	la	table	et	marche	vers	levier.	Il	a	l’habitude	de	passer	
sous	 l’eau	 la	 cafetière	 avant	 de	 préparer	 son	 café.	
L’appartement	 où	 il	 a	 grandit	 était	 infecté	 de	 cafards.	 Il	
conserve	en	mémoire	cette	texture	et	ce	gout	mélangé	au	café,	
les	 secondes	 qu’il	 lui	 avait	 la	 première	 fois	 fallu	 pour	
déterminer	qu’il	s’agissait	d’un	cafard	mort	noyé	dans	un	reste	
de	 café,	 qui	 avait	 sans	 doute	 macéré	 toute	 la	 nuit	 et	 dont	 il	
venait	 d’ébouillanter	 le	 cadavre.	 Les	 souvenirs	 des	 moments	
passés	à	réviser	dans	la	cuisine	de	cet	appartement	miteux	font	
irruption.	Elias	se	levait	alors	à	5h30.	C’était	le	seul	moment	où	
il	pouvait	échapper	au	spectacle	d’un	père	saoul,	marmonnant	
tous	 les	 soir	 les	 mêmes	 insultes,	 jusqu’à	 ce	 que	 ce	 père	
s’endorme,	 aux	 alentours	 de	 23h,	 et	 qu’enfin	 il	 se	 taise.	 Les	
études,	 pour	 Elias,	 c’était	 pour	 respirer	 un	 air	 un	 peu	 moins	
souillé.	Il	met	la	cafetière	sur	le	feu	et	il	se	dirige	vers	la	table	de	
la	 cuisine,	 une	 grande	 table	 en	 teck	 où	 sont	 posés	 des	 livres	
d’art,	 un	 roman,	 son	 laptop,	 un	 petit	 bouddha	 doré	 et	 une	
plaque	 de	 chocolat.	 Il	 appui	 son	 cul	 contre	 la	 table,	 baisse	 sa	
tête,	ferme	les	yeux.	Une	petite	musique	haletante	s’élève	de	la	
rue	et	un	aphorisme	d’Emile	Cioran	se	déploie	dans	sa	tête	qui	
accapare	 toute	 sa	 sensibilité	:	 la	 musique,	 système	 d’adieux,	
évoque	 une	 physique	 dont	 le	 point	 de	 départ	 ne	 serait	 pas	 les	
atomes,	mais	les	larmes.	Il	aime	la	musique	à	en	crever	Elias.	La	
cafetière	 siffle,	 l’odeur	 du	 café	 parfume	 la	 pièce.	 Elias	 inspire,	
pour	s’en	imprégner.	Il	arrête	la	cuisinière,	se	sert	une	tasse,	se	
rend	aux	toilettes.		
	 Il	 sort	 des	 toilettes	 et	 retourne	 au	 salon.	 Dans	 sa	 main	
droite,	il	y	a	sa	tasse.	Elle	est	toute	chaude.	Après	une	quinzaine	
de	pas,	 il	est	face	à	la	fenêtre.	Il	 l’ouvre,	contemple	la	vue,	tout	
en	buvant	son	café,	par	petites	gorgées.	Son	appartement	est	au	
dernier	 étage	 d’un	 immeuble	 qui	 domine	 une	 petite	 colline	
parsemée	 de	 bâtiments	 aux	 toits	 de	 brique	 rouge	 coiffés	 de	
cheminées	 en	 métal	 sombre	 par	 endroits	 rouillés	 d’où	
s’échappent	des	filets	de	fumée	noire	et	grise.	Au	loin,	il	voit	le	
lac	 autour	 duquel	 la	 ville	 est	 construite.	 Le	 ciel	 se	 reflète	
aujourd’hui	dans	une	eau	calme.	Les	matins	du	mois	de	février	
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offrent	 parfois	 une	 vue	magnifique.	 Et	 c’est	 comme	une	petite	
consolation	 ça.	 Les	 cimes	 enneigées	 des	montagnes	 sont	 bien	
découpées	et	des	ombres	dessinent	des	topographies.	Le	ciel	est	
d’un	 rose	 lumineux,	 d’un	 blanc	 quasi	 irréel	 et	 des	 nuages	 lui	
donnent	 un	 relief	 subtil.	 Ça	 ressemble	 à	 un	 tableau,	 à	 des	
pigments	déposés	sur	une	toile	avec	délicatesse	et	un	sens	divin	
du	 sublime.	 Un	 moineau	 se	 pose	 sur	 la	 barrière	 verte	 en	 fer	
forgé	du	balcon.	Elias	contemple	son	plumage.	Il	n’arrive	pas	à	
déterminer	 exactement	 les	 couleurs	 qui	 le	 composent.	 Le	
moineau	pivote	nerveusement	la	tête,	puis	il	fixe	Elias	avant	de	
s’envoler,	de	 s’éloigner	et	d’effectuer	un	plongeon	vertigineux.	
Peu	après,	sur	la	gauche,	un	papillon	se	détache	des	montagnes	
qui	tout	d’un	coup	sont	incroyablement	proches.	Elias	se	dit	que	
c’est	 étrange	 un	 papillon	 au	 mois	 de	 février.	 Il	 tournoie	 le	
papillon	(ou	cette	hallucination	de	papillon),	il	se	rapproche	de	
la	 fenêtre	 ce	 papillon	 (ou	 hallucination	 de	 papillon),	 puis	 il	
disparaît,	avalé	par	les	montagnes	(ou	effacé	suite	à	un	retour	à	
la	réalité).	Elias	a	 les	larmes	aux	yeux,	et	 la	gorge	serrée	aussi.	
Sa	 sensibilité	 est	 à	 fleur	 de	 peau,	 bloquée	 en	 mode	 exacerbé	
depuis	 des	 mois,	 elle	 s’emballe	 au	 moindre	 prétexte	 et	
l’emporte	sur	des	pentes	escarpées	où	il	perd	tout	contrôle.		
	 Il	fait	demi-tour,	marche	jusqu’à	sa	bibliothèque	et	jette	un	
coup	 d’oeil	 à	 son	 réveil	:	 10h30.	 Il	 a	 encore	 une	 demi-heure	
devant	lui.	Canapé	et	télévision	alors.		
	 C’est	 bientôt	 l’heure.	 Il	 marche,	 pour	 se	 rendre	 dans	 la	
chambre,	et	s’habiller,	mais	il	s’arrête,	un	peu	malgré	lui,	devant	
une	reproduction	achetée	à	Madrid	et	encadrée	dans	un	cadre	
en	 chêne.	 Le	 Chien	 de	 Goya,	 el	Perro	hundido.	 Il	 a	 lu	 dans	 un	
Taschen	qu’elle	fait	partie	des	peintures	noires,	que	lorsqu’il	les	
a	peintes,	Goya	était	vieux,	et	sourd,	et	 il	s’était	coupé	de	tout,	
vivant	reclus	dans	sa	demeure.	Elias	avait	vu	le	Chien	au	Prado.	
Il	se	souvient	de	l’intense	émotion	qui	le	traversa,	du	sentiment	
de	 solitude,	 et	 de	 détresse	 aussi,	 qui	 l’étreignirent,	 de	 sa	
tristesse	pour	cet	animal	qui	implorait	de	l’aide	mais	que	jamais	
personne	 ne	 viendrait	 recueillir	 et	 aimer.	 Il	 se	 souvient	 de	 la	
beauté	 et	 de	 l’incompréhension.	 Il	 la	 regarde	 cette	
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reproduction	et	il	se	dit	que	c’est	dingue	comment	elle	fait	vivre	
une	solitude,	ressentir	un	désespoir.		
	 Elias	est	perdu	dans	cette	reproduction.	Loin.	Soudain,	deux	
mots	se	déposent	dans	sa	conscience,	et	celle-ci	se	projette	vers	
eux	 :	 burn	 out.	 Il	 se	 dit	 qu’il	 ne	 cesse	 de	 s’effondrer,	 qu’il	
n’arrête	pas	d’être	englouti	par	le	champ	de	gravité	de	son	moi,	
par	son	trou	noir,	et	il	se	dit	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	fort	et	dense	
et	 compact	 et	 lourd	 et	massif	 qu’un	 trou	 noir.	 Il	 se	 dit	 que	 ce	
trou	noir,	 il	rétracte	et	 il	diminue	son	monde,	que	ce	trou	noir	
rétracte	et	diminue	ses	espoirs,	ses	confiances	et	ses	routines.	Il	
se	 dit	 aussi	 que	 l’effondrement	 définitif,	 l’affaissement	 total,	
n’advient	pas,	et	que	c’est	bizarre,	pas	vraiment	logique.		
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(	Papillon	)	
	
	

	
	
	
	

	
	
	

Elias	est	dans	la	chambre.	Il	ôte	ses	habits	de	maison,	enfile	un	
jean,	un	t-shirt,	une	chemise	à	carreaux	et	des	chaussettes.	Il	va	
dans	 le	 couloir,	 prend	 sa	 doudoune	 sur	 le	 porte-manteau	 et	
l’enfile.	 Il	 ramasse	 son	 sac,	 y	 met	 des	 boules	 de	 pétanque,	
attrape	ses	gants	qui	reposent	sur	la	console	et	les	met	dans	la	
poche	arrière	de	son	jean.	Il	prend	son	lecteur	MP3	qui	lui	aussi	
repose	 sur	 la	 console,	 enfonce	 les	 écouteurs	 dans	 ses	 oreilles,	
sélectionne	Twentytwofourteen	de	The	album	leaf,	enclenche	 la	
lecture	en	boucle	et	glisse	son	lecteur	MP3	dans	sa	poche	avant	
droite.	Il	se	chausse,	et	sort.		
	 Le	vent	s’est	à	présent	 levé.	Les	oreilles	d’Elias	sont	sur	 le	
point	 d’être	 détachées	 par	 le	 froid,	 et	 la	 morve	 peu	 avant	
accrochée	 à	 son	 nez	 coule	 lentement	 sur	 ses	 lèvres.	 Ses	 yeux	
sont	 un	 peu	 rouges,	 quelques	 larmes	 s’en	 échappent	 qui	
glissent	et	parcourent	ses	joues	avant	de	quitter	d’un	coup	son	
visage.	Au	gré	des	mouvements	de	sa	poitrine,	 l’air	pénètre	en	
lui,	 puis	 s’en	 va.	 C’est	 un	 air	 d’hiver,	 un	 air	 qui	 accentue	 la	
sensation	 d’espace.	 Elias	 quitte	 la	 périphérie,	 sa	 position	 de	
retrait.	 Il	 est	 pleinement	 installé	 au	 cœur	 du	 temps,	 sans	 son	
moi,	 enfin	 il	 est	 là	 son	moi,	mais	 son	 champ	 de	 gravité	 n’agit	
plus,	alors	son	moi	est	devenu	transparent.	C’est	la	renaissance	
d’un	 lien.	 Elias	 sent	 ses	 jambes	 refroidies	 par	 un	 vent	 qui	
s’accentue	à	mesure	qu’il	accélère,	ses	mains	tenir	fermement	le	
guidon	et	 le	 froid	passer	par	 les	orifices	de	ses	gants.	 Il	est	un	
corps	 connecté	 et	 tendu,	 un	 corps	 qui	 s’étend	 au-delà	 de	 ses	
frontières	et	qui	par	instant	contient	en	lui	une	part	infime	d’un	
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univers	avec	lequel	il	est	intimement	relié.	Il	glisse	dans	le	flux	
de	 la	 circulation.	 Le	 temps	 freine,	 ralentit.	 Par	 la	 gauche,	 il	
dépasse	voitures	et	camions,	par	 la	droite	 les	scooters	coincés	
qui	 n’ont	 rien	 à	 faire	 là	 et	 dont	 il	 perçoit	 avec	 une	 acuité	
phénoménale	les	mouvements	qu’il	sait	cependant	être	nerveux	
et	 imprévisibles.	 Il	 habite	 un	 instant	 unique,	 et	 neuf.	 C’est	
comme	une	plénitude	suspendue,	où	les	pesanteurs	et	la	fatigue	
ont	 cessé	 d’agir.	 Il	 fait	 le	 souhait	 que	 ce	moment	 ne	 s’achève,	
que	 ce	 lien	 mécanique	 et	 organique	 et	 énergétique	 perdure,	
Mais	il	ne	perdure	pas.	Evidement.	Elias	arrive	à	destination.	Il	
cesse	de	pédaler.	Ses	mains	appuient	sur	les	manettes	de	frein.	
Il	 sent	 à	 nouveau	 ce	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 la	
déréliction	l’envahir,	l’encombrer.			
	 Il	 pose	 son	 vélo	 contre	 le	 mur	 de	 l’immeuble	 et	 le	
cadenasse.	 Il	 compose	 le	 code,	 ouvre	 la	 porte	 et	 monte	 les	
escaliers.	 Il	 sonne,	 entre	dans	 le	 cabinet	du	médecin,	 se	dirige	
vers	 la	 salle	 d’attente	 chichement	 éclairée	 et	 à	 la	 décoration	
spartiate.	 Il	 enlève	 ses	 écouteurs,	 coupe	 sa	musique	et	 attend,	
tout	recroquevillé	dans	ses	pensées.		
	 Le	 médecin	 vient	 le	 chercher	 et	 le	 salue	 avec	 un	 sourire	
franc	qui	fait	revenir	Elias.	Une	fois	assis	derrière	son	bureau,	le	
médecin	 l’invite	 à	 raconter	 comment	 il	 va	 depuis	 un	 mois.	
«	Rien	n’a	vraiment	changé	»	dit	Elias.	Un	long	silence	s’installe.	
Le	 médecin	 commence	 à	 avoir	 l’habitude	 avec	 Elias	 de	 ces	
silences.	Elias	 continue	:	 «	Je	ne	 fais	plus	de	grosses	crises.	 J’ai	
l’impression	 que	 ça	 c’est	 un	 peu	 stabilisé.	 Je	 ne	 pleure	 plus	
toute	 la	 journée	mais	 j’ai	des	montées	de	 larmes	pour	un	rien,	
pour	un	animal	qui	me	 regarde,	pour	un	oiseau	qui	passe.	 J’ai	
envie	de	 sortir	 parfois,	 de	 voir	 des	 amis,	 d’aller	 boire	un	 café,	
alors	je	sors,	mais	j’ai	souvent	une	distance	avec	les	choses,	les	
gens	 et	 un	 peu	 tout.	 Je	 me	 suis	 séparé	 aussi,	 enfin	 elle	 m’a	
quitté,	 elle	 n’en	 pouvait	 plus.	 ».	 Le	 médecin	 l’écoute	 tout	 en	
prenant	 des	 notes,	 ses	 doigts	 maigres	 agrippés	 à	 son	 crayon.							
«	C’est	comme	si	 j’étais	devenu	un	réceptacle	à	 	des	sensations	
et	émotions	qui	me	surpassent	».	Le	médecin	lui	demande	s’il	a	
changé	 d’avis	 pour	 la	 prise	 en	 charge	 psychologique.	 «	C’est	
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hors	de	question.	C’est	inutile.	»	dit	Elias.	Le	médecin	soupire.		
	

- Avez-vous	 constaté	 des	 effets	 indésirables	 qui	
pourraient	 être	 liés	 aux	 médicaments.	 Des	
étourdissements?		

- Non.		
- Des	maux	de	tête?		
- Un	peu.		
- Des	vomissements,	des	nausées?		
- Non.		
- Il	m’arrive	de	voir	un	papillon	blanc,	des	fois.			
- …	

	 	
	 Elias	descend	les	escaliers,	ouvre	la	porte,	sort	dans	la	rue.	
Le	bruit,	une	agression.	Il	marche	vers	son	vélo.	Il	sort	ses	clés	
de	sa	poche	avant	droite.	«	Respire.	Faut	toujours	respirer.	C’est	
important	».		
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(	Re-connection	)	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
Il	 est	 6h30.	 Un	 réveil	 sonne.	 A	 côté	 du	 réveil,	 il	 y	 a	 Hélène.	 Elle	
émerge,	 tout	doucement.	Un	 sourire	 illumine	 son	visage.	Elle	 est	
heureuse	 de	 retrouver	 le	 monde,	 d’assister	 à	 son	 retour.	 Elle	
entend	quelques	voitures	passer.	Elle	a	envie	de	faire	pipi.	Un	peu	
faim	aussi.	Elle	sent	le	duvet,	sur	ses	seins,	son	ventre,	ses	jambes,	
ses	 pieds.	 Elle	 sent	 son	 dos	 et	 ses	 fesses	moulés	 par	 le	matelas.	
Elle	 entend	 le	 chien	 qui	 ronfle	 aussi.	 Ce	 ronflement,	 ça	 l’apaise	
malgré	le	réveil	qui	sonne	toujours.	Elle	se	répète	le	scénario	de	la	
journée.	 Elle	 inspire,	 lentement	 et	 profondément.	 Elle	 expire,	
lentement	 et	 profondément.	 Elle	 est	 bien,	 là,	 au	 seuil.	 Elle	 goûte	
quelques	 instants	 à	 cet	 entre-deux.	 Elle	 anticipe	 les	 bruits,	 les	
odeurs,	les	rues,	les	avenues,	les	escaliers,	les	visages,	les	regards,	
les	 conversations,	 les	 présences,	 les	 goûts,	 les	 rires,	 les	 défis,	
l’imprévu.	Elle	sent	son	corps	se	relier	à	une	multitude	d’atomes.	
Son	esprit	se	connecte	à	un	réseau	de	pensées	partagées	par	ceux	
qui	sont	un	peu	comme	elle,	qui	lui	ressemblent.	Elle	doit	se	lever	
maintenant.	Dehors,	il	fait	encore	nuit.	Elle	allume	la	lampe	posée	
sur	 sa	 table	de	chevet	et	éteint	 le	 réveil.	 Son	corps	est	 raide,	 ses	
épaules	endolories.		
	 Hélène	se	met	 sur	 le	bord	de	 son	 lit	 et	 se	débarrasse	de	 son	
duvet.	 Elle	 pose	 une	 jambe	 à	 terre,	 puis	 une	 autre.	 Elle	 quitte	 la	
torpeur.	L’énergie,	elle	est	d’abord	dans	ses	jambes,	puis	dans	tout	
son	corps.	Elle	pivote	sa	tête	à	droite,	tend	son	bras	et	prend	son	
téléphone	 qui	 est	 posé	 sur	 la	 table	 de	 chevet.	 Elle	 l’allume.	 Des	
messages	l’attendent.	Elle	a	rendez-vous	à	8h30	au	café	Panama.		
	 Elle	arrive.	A	l’heure.	Elle	est	d’abord	passée	à	son	coin	de	rue.	
Il	était	là	son	dealer,	comme	d’hab.	Les	membres	de	son	équipe	se	
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tournent	vers	elle.	Elle	commande	un	café	et	un	croissant,	enlève	
son	 manteau,	 s’assied,	 croise	 ses	 jambes,	 ouvre	 son	 cahier	 et	
récapitule	 les	points	principaux	de	 la	réunion	qui	 les	attend.	Elle	
donne	des	chiffres	précis.	 Ils	prennent	 tour	à	 tour	 la	parole.	Elle,	
elle	écoute,	et	prends	des	notes.	Ses	yeux	se	posent	sur	Pablo.	Elle	
sort	son	téléphone	et	lui	écrit	un	message	:	15h	dans	mon	bureau.	
Il	 le	 lit,	discrètement.	Puis	 il	 lève	 les	yeux	vers	elle,	un	peu	gêné,	
un	peu	excité	aussi.	Pablo	est	troublé.	Il	a	du	mal	à	revenir	dans	la	
conversation.	 Ça	 l’a	 poussé	 hors	 des	 mimiques	 et	 attitudes	
professionnelles	ce	message.	Le	chemisier	d’Hélène	laisse	deviner	
ses	 seins	 fermement	 maintenus	 par	 un	 soutien-gorge	 blanc	 à	
dentelle.	Pablo	le	regarde,	puis	il	regarde	ses	lèvres	se	poser	sur	sa	
tasse	 de	 café	 et	 y	 laisser	 une	 légère	 trace	 de	 rouge-à-lèvres.	 Il	
croise	son	regard,	et	il	se	perd	un	instant	dans	ses	grands	yeux.	Il	
côtoie	 cette	 violence	 contenue	 qui	 l’excita	 comme	 jamais.	 Puis	 il	
reprend	ses	esprits,	s’ancre	à	nouveau	dans	son	rôle.	Il	la	désire.			
	 Il	 est	 11h30.	 La	 réunion	 a	 commencé	 il	 y	 a	 à	 peu	 près	 une	
heure	trente.	La	salle	est	imposante.	Le	parquet	est	en	chêne.	Des	
tableaux	sont	accrochés	à	des	murs	d’une	tonalité	beige,	un	beige	
clair	qui	illumine	la	pièce,	qui	lui	confère	une	certaine	douceur.	La	
salle	 inspire	 le	 calme.	 Elle	 témoigne	 d’une	 richesse	 et	 d’une	
aisance.	 Hélène	 est	 assise.	 Elle	 s’extrait	 subitement	 de	 la	
conversation,	 malgré	 elle.	 Elle	 devient	 spectatrice.	 Autour	 de	 la	
grande	table	ovale,	dix	personnes.	Elles	sont	toutes	attentives	aux	
paroles	qui	s’échangent.	Sur	certains	visages,	Hélène	devine	de	la	
méfiance,	 une	 attention	 aux	 non-dits,	 aux	 gestes	 qui	 pourraient	
trahir.	Elle	se	dit	que	dans	ce	temps	ramassé,	toutes	ces	personnes	
mettent	en	jeu	des	mois	de	travail,	des	ambitions,	des	espoirs,	une	
légitimité	aussi,	que	des	plaisirs	et	des	déceptions	à	venir	 sont	à	
cet	 instant	précis	 figés,	à	 l’affut	de	 l’issu	des	négociations.	Elle	se	
dit	qu’elle	est	bien	dans	cette	effervescence	un	peu	domptée.	Elle	
sent	 les	regards	qui	se	posent	sur	elle,	et	alors	elle	réalise	à	quoi	
ils	 servent	 ces	 regards	:	 ils	 arrêtent	 l’indétermination,	 ils	
participent	 aux	 limites	 qui	 font	 sa	 consistance,	 ils	modèrent	 son	
entropie.	Soudain,	elle	a	peur,	peur	que	tout	ça	ne	cesse.	Elle	doit	
se	 ressaisir	!	 Oui,	 elle	 doit	 se	 ressaisir.	 Ça	 lui	 demande	 un	 effort	
considérable	ça,	alors	elle	se	concentre	sur	les	dossiers	posés	tout	
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autour	de	la	table,	pour	être	absorbée	par	autre	chose	que	par	ce	
qui	 se	 passe	 en	 elle.	 Certains	 sont	 ostensiblement	 éparpillés	 sur	
tout	 le	 périmètre	 officieusement	 réservé	 à	 chacun,	 d’autres	
occupent	 un	 espace	plus	 restreint,	 sont	 soigneusement	disposés.	
Ces	 dossiers,	 ils	 sont	 comme	 le	 reflet	 des	 caractères,	 une	 voie	
rapide	pour	cerner	une	manière	d’être.	Alors	elle	les	sonde,	pour	y	
lire	les	psychologies,	pour	y	décrypter	des	faiblesses.	Elle	regarde	
les	 visages	 ensuite.	 Ils	 sont	 fermés.	 Certains	 sont	 plus	 ridés	 que	
d’autres.	Ça	dure	un	moment	ce	décalage	et	son	effort.	Hélène	finit	
par	retrouver	son	régime	d’existence.	Elle	ne	montre	rien	de	cette	
dérobade.		
	 Pablo	sent	des	yeux	se	poser	sur	lui,	et	une	image	le	réduire,	
l’enfermer.	 Il	 sait	 que	 c’est	Hélène.	 C’est	 à	 son	 tour	de	quitter	 la	
réunion.	Il	s’engouffre	dans	un	souvenir	empli	de	volupté.			
	


